Op de een of andere manier hebben mijn laatste woningen altijd in de buurt van garages en kerken gelegen. Het balkon van mijn studentenhuis keek uit op een Renaultgarage en een APK-garage met allemaal tweedehandsauto’s. Elke zondag kwamen er gezinnetjes tweedehandsauto’s kijken, kennelijk is dat een leuk uitje voor de zondag. Mijn eerste flatje lag tussen een Nissanstation en een zwaar gereformeerde kerk. De kerk was echt van het zware soort. Elke zondagochtend om 9.45 was er klokgebeier en dan kwamen de hoedjes, rokken en pakken aangelopen. Wat met de auto kwam, kwam in dikke Audi’s. Als je voor de dienst of na de dienst probeerde de parkeerplaats van het appartementencomplex wilde verlaten, dan kon je dat vergeten. De Nissan-garage zorgde ‘s avonds en ‘s nachts voor helder blauwe sfeerverlichting in mijn keuken en woonkamer. Verder had ik niet zo veel last van de kerk of de garage. Nu woon ik in een sfeervol jaren zeventig/tachtig wijkje, met kronkelstraten en woonerven. Ik woon aan het begin van de wijk, en naast mijn hofje ligt een kerk. Zonder klokken, gelukkig. Deze kerk is een stuk evangelischer en blijer dan ‘mijn’ vorige kerk. In de zomer organiseren ze een bijbelweek, met allemaal gewone kinderen en pubers en op zondag zijn er meerdere diensten van verschillende kerkgenootschappen. Erg oecomenisch.
Op zondagmiddag, zo rond deze tijd, zit er een Afrikaanse groep in. Ze zingen en hebben een band. En op een mooie zonnige zondag als deze zetten ze de ramen open, en ik ook. Ze zingen niet zuiver en de band is niet erg strak, maar het is wel leuk op de achtergrond. Net zo lekker en vertrouwd als het geluid van twee scholen aan de andere kant van mijn huis.
Het is grappig dat ik me woonplekken herinner aan geluiden. Toen ik zes of zeven was, woonden we ook tegenover een school, met de zelfde geluiden. En toen ik op de middelbare school zat, woonden we vlak bij het spoor. ‘s Avonds reden de afvaltreinen langs onze wijk naar de vuilstort in Wijster. Het waren eindeloos lange goederen treinen waarop het heerlijk in slaap vallen was.